otra vez domingo, otra vez lluvia

Diluvia. Después de unos días de tregua escucho el agua golpear contra todo: pasto, techo, pavimento, empedrado, árboles, coches y plantas. A oscuras, echada en la cama, con el resto de la familia conviviendo por ahí, puedo pensar poco. Hojeo diarios, intento digerir una comida opulenta que Domitila cocinó con amor, intento no pensar en el hueco del pecho, que horada una vez más mi integridad espiritual. Es raro como el optimismo no se rinde. Una piensa que no, que no va a sentir más el agujero permanente y activo llamado angustia, que el blindaje de los psicofármacos es infalible, que trabajar mil horas y no pensar ayuda. Cuánta ingenuidad. Escribiría más pero ¿para qué? Hay poca gente del otro lado, no calma el desasosiego y queda poco nuevo por decir. Mis problemas se repiten en loop así ya casi 15 años. Mi nickname debería ser cobardía. ¿O es simple ética? Ya ni sé.


Soy infeliz. Pero todo pasa. Siempre. Hasta que te morís.

De abajo vienen notas de bebop profrundo, de ese que ya no soporto escuchar. Simón se pone su playlist de jazz para hacer la tarea (aunque creo que se está preparando el lunch para mañana con las sobras de la comida). Por mi parte intento digerir las carnitas de cerdo (muchos cortes, muy grasosos, hechos durante bastante tiempo), echada en la cama, leyendo columnas de opinión, mirando ropa por internet, charlando con mi hijo menor -que come cereales al lado mío- todo junto, todo mezclado, todo a la vez. Mi marido y mi hija se fueron a comprar un aceite para barnizar el deck que él hizo con sus manos (con ayuda, en algunas instancias del jardinero y sus secuaces) y cuando vuelva veremos un par de capítulos de Chef´s Table Francia. Ayer fue un día raro, de reacomodo. Después de cinco semanas (o más) de no estar en zona, la presencia de mi marido llegó a ser disruptiva. Por suerte mi amiga Mercedes se llevó a mis hijos a dormir a su casa y nuestro reencuentro romántico fue buscando llantas y vituallas en Costco y una pasada rápida por Bed, Bath & Beyond. La noche voló, como todos los días, como este fin de semana, como la vida, que pasa cada segundo un poco más rápido. Hoy estuve sola unas horas felices, comprando algo de ropa, sin tensión, sin apuro, sin pensar en nada. El puro presente. Después tortitas de plátano con requesón mientras hijo mayor hacía guacamole e hija cortaba verduras. Algo del orden de la paz. Algo del orden del amor. Algo del orden de la armonía. Mañana es lunes otra vez, la vorágine de la vida cotidiana, el olvidar el sinsentido, la ciudad, el caos, la muerte siempre como sentido.

Sueño con una huerta (de la que jamás quisiera ocuparme) que nos dé nuestros alimentos. Hoy vino gente a casa. El ruido de la gente, lo familiar, lo sabroso de un buen plato.

Hay nada atrás de todo esto y hay mucho más, en esta música de fondo, en esta compañía, en esta cotideaneidad de lo que  se puede expresar con palabras.

Abrazar tu realidad

Hace un par de noches volví a escuchar a Chet Baker. Ayer, ya entre sueños, me pregunté si de no saber que no es negro lo descubriría por su fraseo. Qué se yo, no soy tan experta. Pero tal vez sí. Falta un resto de crudeza. Y eso que fue crudo y sufrido como cualquier otro jazzero negro. No es que tenga importancia.

Mi hijo mayor mira una peli con 3 chicas, tirado en el sillón de la sala de tele. Si me preguntás para mí nunca le dio un beso a nadie: 14 y medio. Pero quién sabe. Y a quién le importa. La intimidad de los hijos es eso: la intimidad de los hijos. Yo, a los casi 40 años, sigo teniendo mi mundo secreto. Mi hijo menor juega con un amigo. Mi hija ordena los múltiples caos que fue dejando en diferentes lugares de la casa a lo largo de la semana.

El lunes pasado estaba en Bs As después de un fin de semana raro y un domingo para olvidar. Hay gente muy egoísta allá afuera y yo me la cruzo toda. Podría decir que tengo un imán pero sería mentira. Lo que tengo es roto el instinto de autopreservación. Falla de fábrica. Entre otras. Lo que pasó esa tarde noche de invierno en Bs As es que conocí a una psiquiatra que además de arreglarme temas de medicación me puso en caja. Creo que fue la primer persona en 20 años que me leyó bien. Y no se comió ninguna. Está mal que lo diga pero suelo comerme crudo a mis analistas, por más inteligentes que sean. Su legitimación fue de lo más importante que me pasó en años. Con otras palabras me dijo algo tipo "Julieta, abrazá tu locura, no vas a ser otra". Porque yo pienso que quiero ser otra, pensar distinto, llevar otra vida. Hay puntos del orden de lo concreto con los que de verdad quisiera no tener que luchar más. Hay otros, más del orden de lo simbólico, a los que me tengo que entregar.

El día está gris. Un poco fresco. La soledad me sienta. Los psicofármacos ayudan. A mi alrededor hay paz. La semana es un vendaval. Pasa todo demasiado rápido, poco profundamente, al ras. Trabajo, me quejo, digo la concha del mono cada veinte minutos, resuelvo muchos problemas, ayudo a los que tengo alrededor, materno poco y mal, soy un hueco en la vida de mis hijos que Silvia viene a reponer. Se los ve bien igual. Posiblemente mejor. Hay poco espacio en mi locura para sus subjetividades. Excepto cuando pasa algo grave, ocupan un espacio mínimo de mi cabeza. Pienso básicamente en trabajo. Y en distractores. A sus analistas, de adultos, les contarán esto. Quisiera dar una mejor versión de mí misma: mentiría.

Suelo aburrirme. Y eso es en un plano meramente conceptual. Jamás me aburro en la realidad. Es tan poco el tiempo y tanto lo que hay para hacer...

Solo hay que dejar el fuego. Jugar con objetos sin filo. Rescatarse. Lo que se pueda. Son ráfagas. Después durante meses no pasa nada, la vida se escurre, resbala por un tobogán de rutina sin sobresaltos, de corazón helado, de cabeza en piloto automático.

Sigo igual de extrema en cuanto a la mentira: pienso que no existe, que todos somos honestos, abiertos, francos, que nos mostramos como somos. Proyecto un yo inadaptado. El mundo no es así. Funciona en capas, se sostiene a base de hipocresía, oscuridades, ocultamientos.

A mí solo me queda sobrevivir. Aceptarme. Respirar. E intentar que el aburrimiento no sea tan grande como para acordarme de la falta de sentido. A veces es fácil. Otras no.